蘇皖兩個相鄰山村的歲月嬗變

　　――關於鄉村振興的調研

　　□ 光明日報調研組

　　編者按 蘇皖邊界兩個相鄰的小山村，自然條件相似，千百年來，山民同飲一溪水，共砍一山柴，過着差不多的日子。

　　40多年前，那場影響中國前途命運的“大包干”，極大地釋放了農村生產力，也引發了“山兩邊”的嬗變：山還是那座山，水還是那溪水，然而，兩村發展狀況卻判若霄壤。

　　1995年和1998年，記者曾先後兩次來這裏調研，撰寫了調查報告《山這邊，山那邊……》《三年再訪山兩邊》，探尋兩個村莊發展差異背後的動因。

　　又是25年過去了，兩個村莊各自的狀況如何？村民們經歷了哪些奮鬥的艱辛？收穫了哪些成功的喜悅？他們又面臨着怎樣的困惑？有着怎樣的期盼？

　　日前，本報調研組冒着酷暑，再次走進山這邊山那邊，試圖通過探尋兩村幾十年發展的路徑，解析新時代鄉村振興的密碼。

　　“近鄉情更怯！”記者就是懷着這樣的心情，再次來到了伍員山。

　　竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風光，總是那麼明艷！

　　記者努力將眼前的一切，與腦海中的記憶相印證，似曾相識卻又恍如隔世，不由得發出滄海桑田的慨嘆。

　　伍員山，是江南丘陵中尋常可見的一座小山包，因春秋吳國名將伍子胥過昭關途經此地而得名。山的西邊，是安徽省郎溪縣凌笪鎮下吳村；山的東邊，是江蘇省溧陽市社渚鎮��家村。

　　兩村田疇交錯，屋舍緊傍，溪水共飲，雞犬之聲相聞。

　　因為山的阻隔、路的崎嶇、田的稀缺，年年歲歲，村民勤扒苦掙，卻一直走不出貧困的循環。

　　“前世福淺，生在伍員！”一輩又一輩當地人無奈地發出這樣的幽怨。

　　一樣的山水，不一樣的光景

　　28年前，也是這個時節，記者第一次走進伍員山。

　　當時，一條新聞線索引起了記者關注：

　　受益於較早推行家庭聯產承包責任制，山這邊的下吳村率先解決了吃飯問題。這讓山那邊的��家村好生羡慕，妹子們紛紛往下吳村嫁。

　　但是，“夠吃夠穿蠻安耽，喝口老酒享清閑”，這種小富即安的觀念，羈絆住了下吳人前進的步履。

　　而原本每年要向下吳村借三四萬公斤糧食才能填飽肚子的��家村，“窮則思變”，村黨支部一班人舍小家顧大家，並在制度上進行了創新，請來專家開發溫泉資源，採用股份制改造荒山禿嶺，原本汩汩漫涌的溫泉靠養殖淌出了“真金白銀”，荒山禿嶺靠植藥材、種茶恭弘=叶 恭弘變成了“聚寶盆”……幾年下來，反而把下吳村甩在了後面，成為遠近聞名的“富裕村”。

　　反觀下吳村，同樣有溫泉流淌，但記者採訪時看到，村民仍用來洗衣服、涮馬桶；儘管擁有8000多畝林地，卻無人組織開發，任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……

　　問題出在哪裡？

　　記者調研得出的結論是：“農村生產力的每一次重大解放，更新觀念是前提。”“固步自封，躲在山溝里打轉轉不行；怨天尤人，面對困境長吁短嘆也無益。”

　　記者將在“山兩邊”的採訪寫成報道《山這邊，山那邊……》，並配發了短評《觀念生“金”》。

　　報道，引起了安徽省委省政府的高度重視！時任安徽省委書記盧榮景批示：“兩村條件基本相同，而經濟發展差距拉得越來越大。經濟發展差距實際是思想觀念上的差距，領導工作上的差距。”他建議，在全省開展一場“思想解放大發動、大討論”。時任安徽省省長回良玉也要求“在思想解放上來一次再發動”。時任安徽省常務副省長汪洋批示：“切中時弊方能引起共鳴，敢於亮醜方能催人‘憤’進，如此大討論才能解放思想。”

　　3年後的1998年，記者再次來到“山兩邊”。兩村的變化，卻讓記者很是意外――

　　曾經“不思進取”的下吳村，知恥而後勇，村裡配強了“兩委”班子，釐清了發展思路，“對照��家找差距，憋足勁頭趕��家”……

　　記者看到，下吳村面貌大變：坑坑窪窪、荒草漫膝的鄉間小道被平整的砂石路取代；不少村民拆掉土房，建起了小樓，院子里果樹成蔭，門前清清的池塘里，鴨鵝悠閑地嬉水……

　　可令人遺憾的是，被當成“學習榜樣”的��家村，此時卻陷入了困局：因財務糾紛，村裡干群關係嚴重對立。公益事業沒人管，曾經紅紅火火的果園、茶場全都荒廢了，“茶恭弘=叶 恭弘基地、水產繁育基地的巨大標牌，也已字跡斑駁，孤零零歪斜在村頭”，甚至出現了村民哄搶集體財產的尷尬場面……

　　記者百感交集，把所見所聞寫成報道《三年再訪山兩邊》。文中指出：“改革也好，解放思想也罷，是一個不斷完善、深化的過程，不可能一蹴而就。”

　　…………

　　光陰荏苒。改革開放40多年後的今天，中國農村已發生了翻天覆地的變化，鄉村振興成為新的時代課題。

　　下吳村、��家村，如今又是怎樣一番模樣？

　　在這次全黨大興調查研究之際，記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來路，更希望透過蘇皖這兩個相鄰山村幾十年的歲月嬗變，觸摸新時代中國鄉村振興的脈搏。

　　那山那水那人，全然換了模樣

　　●山這邊山那邊，一直�孔啪⒛�

　　在��家村山坡上的茶田裡找到了老支書王海清。

　　剛剛下過一陣豪雨，一縷縷絲帶般的白雲在山間飄來盪去，躲在白雲後面的太陽若隱若現，茶樹碧綠的恭弘=叶 恭弘片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來的王海清，讓記者眼眶有些濕潤。

　　“一晃眼，二十多年沒見面嘍！”跨出田埂的王海清，顯然也很激動，一把攥住了記者的手，棱崢的骨節還是那麼有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。

　　第一次見王海清時，他還是個精壯的中年漢子，說話瓮聲瓮氣，眼睛炯炯有神。而今，已是滿頭銀霜，背也不復當年那麼挺拔。不過，說起村裡的發展變化，他的思路還同當年一樣清晰明暢。

　　伍員山如果有記憶的話，一定會記住這個漢子跋涉的每一個腳印。當年，��家村趕超下吳村，時任黨支部書記王海清功不可沒。是他，從上海水產研究所請來專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他，在開發荒山遇到資金難題時，帶頭將自己準備蓋房的錢拿了出來，搞起了股份合作制。

　　如同一個稚童珍愛自己心心念念的玩具一樣，原本內向的王海清，此時話稠得剎不住，說著這些年村裡的根根梢梢，眼神又像當年一樣明亮。

　　講完了想講的一切，他意猶未盡，執意要帶記者到村子的角角落落實地看上一看。

　　印象中的砂石路，已經被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪，被打理成了綠油油的草坪和精緻的鵝卵石觀賞河。岸邊，一叢叢鳶尾花、藍菖蒲開得正艷呢……

　　“認不出了吧？這是新建的露營休閑區。能停房車、能搭帳篷、還能採摘瓜果。一到節假日，坡上坡下滿滿噹噹都是人。前不久，一對東北老夫妻開着房車在這裏一下子住了十多天。”

　　沿着山坡上行，一棟棟土黃色小樓映入眼帘。

　　“這‘土’房子，像不像當年採訪時住過的那間？不過，這可不是當年的夯土牆嘍，是用真石漆仿製的，就為了留住��家屋舍的老味道。舊皮新瓤，屋裡面的陳設，城裡有的我們都有。往那邊看，家家門口都停着小汽車。有印象吧，當年的村道，可是連自行車都騎不成嘞。”王海清邊走邊說，兩眼灼灼放光。

　　記者發現，每家的停車位都做了規劃，巷尾有垃圾投放點，街頭有小花園，家家房前屋后種滿了鮮花……

　　確實，居住環境，一點不比城裡遜色。

　　“下吳又是怎樣的狀況？”記者急切想知道。

　　“這些年，山這邊山那邊，一直�孔啪⒛兀∪思夷潛叩姆⒄梗�一點也不比這邊差。”王海清很坦率。

　　他帶着記者立馬來到了山對面。

　　“走的是黃土路，晴天渾身土，雨天爛泥汪；住的是土坯房，冬天不擋風，夏天不遮陽！”這是記者1995年第一次造訪下吳村時了解到的情況。

　　這次重訪下吳村，記者被中國农民身上蘊藏着的巨大創造力深深震撼了。

　　很難想象，這就是記者曾經到過的下吳村。整潔的村道――無論大街還是小巷，均是高等級柏油路，不僅不見垃圾，連落恭弘=叶 恭弘也清掃得乾乾凈凈。依山勢錯落有致地分佈着粉牆黛瓦的徽式民居；每棟房屋的側牆上，都畫著與村子有關的民間故事，每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子，我們便踏入了兩千多年的下吳村的過往……

　　繞過一彎清清的池塘，眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進了水裡，水裡便長出了一排樓房。幾隻調皮的鴨子“嘎嘎”叫着划水而過，於是，水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。

　　家家戶戶敞開着大門，門前都有一個別緻的花壇，月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里，或是一叢修竹，或是一排香柚，或是幾株蠟梅，均枝恭弘=叶 恭弘繁茂，潑潑辣辣的生機透過綠籬大大咧咧向院外揮灑。

　　記者信步跨入其中一家。

　　客廳足有40多平方米，屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房裡忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來，案板上，放着一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。

　　說明來意，主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來：“我本來在外面做電機生意，一年怎麼說也有個幾十萬塊收入。這些年，村裡環境越來越好，生活越來越方便，誘得我一跺腳便回村定居了。”

　　最讓他稱道的是，和諧的鄰里關係。他指着門口的一堆玩具說：“我家大門從早到晚就沒有關過，孩子的玩具都是放在門口，從來不會丟。鄰居家孩子拿去玩了，還會洗乾淨放回原處。”

　　離段奇勝家不遠，是村醫孫裕志的診所。她是土生土長的下吳人。她結合自己的工作，談起了身邊的變化：“以前，村民來看病，可麻煩了。山區嘛，交通不便，遇到了急症，能把人急死。再就是，文化程度參差不齊，診病問半天也講不明白。現在，交通情況你都看到了，就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了――瞧，病人的情況全在這裏邊呢。”孫裕志順手拿出平板電腦展示給記者看，“村裡每個人的健康狀況和慢性病情況都有詳細記錄。”

　　聽說記者來調研，下吳村黨總支書記蔣福金趕了過來。這位40多歲的漢子熱切地對記者講：“《山這邊、山那邊……》發表時，我還是個年輕後生，當時就憋着一股子勁兒，下吳一定要干出一些名堂來，讓記者再來看看。終於把你們盼來了！這些年，下吳、��家，都發生了翻天覆地的變化，要替我們好好說道說道喲！”

　　其實，眼前的事實已說明了一切：今天的“山兩邊”，已全然換了模樣！

　　那麼，變化的動因何在？

　　接下來的一周，記者在村裡“安營紮寨”，往返穿梭於“山兩邊”。

　　●山這邊山那邊，一直攜着手呢

　　一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩意。淺水處，一隻白鷺單腿站立着，對着自己的倒影若有所思。水塘邊，幾棵碩大的銀杏樹蓬蓬勃勃織出了一片清涼。

　　��家村村民組長吳士明的家，正對着這口池塘。坐在他家門口的樹蔭下，輕風拂過，草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾。

　　“你猜那是做啥用的？”吳士明指着樹下幾張半米多高、三米來長的凳子問記者。

　　“那是我當年養蠶用的腳凳！”不待記者回答，吳士明自己說出了答案，“當年最多的時候，我家養了三‘紙’蠶，分匾時，把三間屋子鋪得滿滿噹噹！蠶吃桑恭弘=叶 恭弘的聲音，就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事，吳士明不由得眯起了眼睛。

　　“那年記者在文章里說，‘觀念生金’，‘調整結構要隨着市場變化不斷變化’。��家能有今天，就是‘變’出來的。最早只知道埋頭種糧，後來用溫泉水養羅氏沼蝦，開發荒山種板栗、養蠶桑。再後來呢，蠶絲掉價，我們就挖掉桑樹種茶，綠茶不行種白茶，白茶降價就種黃金茶……你看，變來變去，把我這腳凳變成‘老古董’嘍！”

　　“變”，不單單是��家村。這些年，下吳村一步不落瞄着山對面呢！

　　吳定義，是下吳村的種茶大戶。當年，看到山那邊種綠茶前景好，便在村裡包了茶園。第一年，荷包就塞得鼓鼓囊囊。後來，從��家村那邊傳來消息：綠茶很快會被市場淘汰――人家已經開始種白茶了。

　　“悄悄打聽發現：乖乖呀，綠茶白茶，一字之差，收益可就差得大了！那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢！”吳定義果斷挖掉茶樹，從浙江安吉引進白茶和黃茶，之後又引進了效益更高的奶白茶。“普通成品綠茶一斤也就賣200多塊，而奶白茶的鮮恭弘=叶 恭弘，就能賣到400多塊。”

　　如今，政府打造“美麗鄉村”，這讓老吳又看到了商機。他果斷買下村裡一家廢棄的老茶廠，密鑼緊鼓開起了民宿。

　　“以前，說綠水青山就是金山銀山，大家可能體會不深。現在越來越明白了，好環境好生態，真的能大把大把賺到鈔票呢！”望着窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃着青草的山羊，吳定義悠篤篤地說，“我的民宿，周末節假日早早就訂光了。養的雞、種的蘿蔔，城裡人稀罕得很嘞。茶恭弘=叶 恭弘也跟着賣出了好價……”

　　“現在，經常會有山那邊的同行來找我取經。”吳定義很得意。

　　宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調研。這個頗有書卷氣的幹部很接地氣，無論是下吳村還是��家村的情況，都了如指掌。他談了對“山兩邊”發展路徑的認識：“這些年，山這邊山那邊，不但�孔啪⒍�，也一直攜着手呢！經歷了比學趕幫超、肩並肩、共富裕的歷程。兩村的實踐，讓我們明白了這樣一個道理――農業要改變弱質化，必須切實在提高‘質’上下功夫。不但要生產優質的產品，還要培育優質的加工體系、優質的市場體系。如此，好產品才能有好收益，好山水才會有好回報。”

　　在下吳村茶市場，往來穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成，一箱箱茶恭弘=叶 恭弘從這裏發往全國各地。我們還沒走進銷售門店，便聽見穿牖而出的詢價聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲。

　　“春茶一天一個價。以前，鮮恭弘=叶 恭弘下來，我們要到縣城‘蹲市場’。那要靠撞大運了，有時候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意。現在，政府在村裡建起了茶市場，‘千里買賣一線牽，買家賣家鼠標連’！”店裡的那位大姐穿得很時尚說話也很風趣，滿嘴都是嗑兒，“現在，開網店、拍視頻、做直播也成了农民重要的‘勞作’方式，‘新農具’就是這手機、電腦……”

　　下吳村建起了茶恭弘=叶 恭弘市場，統一管理貨源、質檢、品牌、營銷；山那邊��家村也不甘落後，正在建茶產業溯源平台，防止魚目混珠，保護茶農利益……

　　●山這邊山那邊，人人爭做“技術流”

　　忙完了一天的活計，傍晚，��家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖着蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際，空中好像着了火，村民的話題也很“火”。記者參加了進去。

　　“聽說今年枇杷果子小，賣價降了一成多？”

　　“可不是嘛！我剛從批發市場回來，確實降了。”

　　“我想改種藍莓，不知道行不？”

　　“聽說種藍莓得用腐恭弘=叶 恭弘土，酸鹼度不好調。”

　　“這倒不怕，有老曹呢！”

　　…………

　　在鄉親們口中，這位姓曹的農業技術員神着呢，似乎無所不能。

　　在村民指點下，記者來到了老曹家。

　　老曹，大名曹幫清，黑黝黝的臉龐，精瘦精瘦，搭眼一看，就是常年在泥土裡摸爬滾打的漢子。

　　他把自己的一身本事，歸功於當年的村黨支部。

　　��家村剛開發茶園時，見不到收益。經鄰村一位農技員一點撥，轉過年，收益就翻了番。這讓��家村黨支部認識到：村裡的問題，表面上是缺“財”，根本上是缺“才”！

　　於是，黨支部出面，聘請6位有高、中級職稱的技術員來村裡當顧問，同時，派出183人次到外地接受農業技術培訓……曹幫清就是其中一員。

　　他從徐州農校學成歸來后，一出手，就讓农民嘗到了知識的甜頭：村裡的荒山上長滿了野生板栗，這種板栗個頭小，口感也不好。他帶着村民搞嫁接，1000多畝板栗樹，一棵一棵“過堂”。

　　嫁接當年，板栗就賣出了好價錢！曹幫清一下子火了，成了村民爭搶的“活財神”。

　　論“才”，山這邊下吳村邱君烈的名頭，一點也不比��家村曹幫清差。在下吳村，一提邱君烈，村民們都會脫口而出：“哇！那可是茶專家。”

　　“我是村裡較早種茶的那一批。一開始，啥也不懂，兩眼一抹黑，只能跟在承包下吳茶園的外地茶農後面偷着學。偷藝，哪兒有那麼容易！人家留了一手呢。後來，村裡為我們開了培訓班，請技術員手把手教，這才上了道……”

　　“師傅領進門，修行在個人。”憑着刻苦鑽研，邱君烈很快成了種茶好把式。

　　“‘一塊石頭壘不成山。’為了大家都能過上好日子，我成立了‘山這邊山那邊茶恭弘=叶 恭弘種植專業合作社’，把自己的種茶經驗，與大家分享。”邱君烈向記者展示了他手機上的“綠茶之鄉茶業交流群”。

　　群里每天都會在“雲端”召開經驗總結會、信息分享會、技術研討會……近200戶茶農聚在這裏切磋種植技藝。作為群主，邱君烈定期為大家義務講授茶恭弘=叶 恭弘病蟲害防治技術。茶農遇到難題，只要在微信群里說一聲，邱君烈馬上趕到幫着解決問題。

　　在曹幫清、邱君烈這些鄉村技術達人的帶領下，山這邊山那邊，人人爭做“技術流”：養蝦，求教“青蝦研究院”；育茶，依託“生態科技園”；種菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術”加持，农民增收犹如順坡推碌碡――快上加快。

　　不滿足於巧借力，鄉親們還苦練內功學發力――不少农民考取了新型職業农民資格證。

　　●山這邊山那邊，涵育鄉風有妙招

　　下吳村的村史館，名字叫“山這邊”。陳列室里，那面笑臉牆很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民，或開懷大笑，或揚眉朗笑，或吟吟微笑……張張笑臉透着真誠，神懌氣愉發自內心。

　　“相比��家，我們村的人均收入還有一定差距。可村民的幸福感、獲得感，一點也不輸對方！”站在笑臉牆前，蔣福金這樣向記者介紹。

　　村民王科的話，佐證了蔣福金的觀點：“你看我們下吳，很少有圍牆。鄉風好得很呢！這些年，不但沒出過治安事件，連口角都很少很少。”

　　王科經營着一爿小店，收購散戶茶農的茶恭弘=叶 恭弘。一籃一籃收，費力不掙錢，但王科並不厭煩：“來交茶恭弘=叶 恭弘的，都是村裡的老年人。去外面賣鮮恭弘=叶 恭弘往往要走很遠的路，我就替他們收了。鄉里鄉親的，不能只看錢，還要有人情味兒。這才是農村該有的味道！”

　　“農村該有的味道”，並非與生俱來，需要涵養。

　　“‘勺子難免碰鍋沿。’鄰里之間有點小摩擦，在所難免。怎麼化解這些矛盾？村裡設有‘新風堂’，誰心裏有疙瘩，就到‘新風堂’里念叨念叨。村幹部或村裡的長輩，掏心掏肺幫着調解、化解。力爭‘心裏不存病，矛盾不出村’。”蔣福金拉着記者去看“新風堂”。

　　這是一棟茶田擁裹的二層建築。二樓是個亮堂堂的大開間，乾淨整潔，一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進來，一坐下來，頓覺安適寧靜。

　　“‘新風堂’，不光是解疙瘩化矛盾的地方，村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風堂里樹新風，鄰里矛盾無影蹤；婚喪嫁娶攀比少，老少爺們興沖沖’。”蔣福金說。

　　涵養“味道”，下吳村多管齊下。

　　在下吳村，做好事，有獎勵呢。

　　在村“生態美超市”，記者看到，貨架上擺滿了日常用品。牆兩邊都寫滿了字――

　　一邊寫着“回收物兌換標準”：50個一次性塑料袋1分、5節廢電池1分、1斤廢地膜1分……

　　另一邊寫着“商品價目表”：食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……

　　工作人員胡新建翻開記錄本，上面密密麻麻記錄的，都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項一項向我們介紹：“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作，都會被量化計分。兌換的東西，都是些日常用品，不算貴重，卻是對大家熱心公益事業的肯定。潛移默化中，美好鄉風就這樣漸漸形成了。”

　　培育優良鄉風，山那邊的��家村也不示弱。

　　��家村涵育鄉風的地方，叫“百姓議事堂”。

　　“鄰里糾紛、發展事項、宅基地有償退出這樣的事，都在這裏商議。我們是‘五大員’：村民糾紛的‘調解員’、方針政策法規的‘宣傳員’、兩委與村民之間的‘協調員’、參与重大決策事項審議的‘監督員’、富民強村的‘引導員’……”

　　說這話的老者，叫許建平。老許，穿着整齊，頭髮一絲不亂，一看就是一個有涵養的文化人。他是位鄉村退休教師，現在的身份是��家村“百姓議事堂”成員。

　　“大家對我們都很信任，遇到大事小情，總是先和我們打招呼。我會找村民小組長、村裡的老黨員，與當事方坐在一起商量解決。有商有量，心情舒暢。”老許給記者講了一個剛調解的案例：“兩位村民之間有筆借款，因為是隔代債務，在款項認定時發生了糾紛。我們用‘有一說一’機制，確認了債款金額；接着召開‘有事好商量’專題會，說服債主寬限幾個月；寬限期結束后，如果事情還沒有解決，就得上‘板凳法庭’了……”

　　老許說：“從多年的經驗看，只要調解員持論公允、有理有據，絕大多數村民都會遵守決議，‘板凳法庭’根本用不着。鄉里鄉親的，誰會厚着臉皮硬拗？”

　　“表面看，‘百姓議事堂’是議事的地方，實際上是密切黨群干群關係的‘連心橋’、反映社情民意的‘晴雨表’、基層民主法治的‘陽光房’。通過這個平台，一方面傳達了黨的政策，另一方面廣泛聽取了民意。由此，凈化了社會風氣，凝聚了人心。”這是溧陽市委書記恭弘=叶 恭弘明華對“百姓議事堂”的理解。

　　除了“百姓議事堂”，��家村還制定了村規民約，對婚喪嫁娶、鄰里相處都作了詳細規定。這些規定，是廣泛聽取村民意見形成的。因為是大夥意見的集中體現，所以很有權威性。

　　“就拿村裡最常見的紅白喜事來說吧。過去，婚喪嫁娶請客之風不絕，碰上‘好’日子，有的家庭幾口人得分赴幾家趕場子。賀禮的價碼也噌噌往上升。這些現象，現在都不見了。”“百姓議事堂”的一位工作人員告訴記者。

　　●山這邊山那邊，兩家成了一家人

　　下吳村村民夏宗英給記者講了這樣一段往事：

　　夏宗英的母親，是從��家村嫁到下吳村的。“當年，我姥爺讓母親嫁到下吳的原因只有一個：山這邊，有飯吃！”

　　那時候，下吳村這邊“大包干”動手早，率先解決了溫飽的下吳人惦記着山那邊呢！她還清晰地記得，當年父輩們推着吱吱響的“雞公車”往山對面送糧的場景。

　　在夏宗英的口中，遠親不如近鄰，兩個村能有今天的好光景，與互相幫襯着分不開。現在，合作的勁兒比以前更足了。“用時下的話說，叫‘蘇皖合作’。‘山兩邊’真的成了一家人！”

　　山裡人好客。調研期間，無論碰到下吳人還是��家人，都會熱情地向我們打招呼，兩村村民的話如出一轍：“��好哇！歡迎來到‘山兩邊’！”

　　得益於“長三角一體化”國家戰略，“山兩邊”幾乎成為一家人。下吳村的白茶產業基地，江蘇天目湖生態農業有限公司參股合作。��家村天目湖景觀大道，平坦的柏油路修到了下吳村村頭。

　　的確，“長三角一體化”，給兩地合作提供了廣闊空間：2016年，蘇皖兩省簽署共建“蘇皖合作示範區”框架協議，“山兩邊”成了“示範區”中的“先行區”。

　　清晨七點半，14歲的蔣振振準時在下吳村口等着接自己的校車。目的地，是溧陽市社渚初級中學。“去社渚上學，比我去郎溪縣城近一半的路。”

　　早在2017年，溧陽市與郎溪縣就成立了蘇皖“胥河情”教育聯盟，“山兩邊”相繼出台了教育資源共建共享實施辦法。目前，在社渚就讀的安徽籍中小學生就有400多人。

　　在兩村穿梭採訪，記者不時能看到寫有“蘇皖合作”字樣的垃圾清運車。

　　郎溪縣凌笪鎮黨委書記史鐵軍告訴記者：“以前下吳、��家垃圾處理各管各。現在，變成了統一處理。單這一項，每年能省下20多萬元。蘇皖兩省越來越多行政區隔被打破――人才市場一體化、供電網絡一體化、跨省看病可異地結算……”

　　山這邊，山那邊，本屬一座山；下吳的水，��家的水，同是一溪水。家鄉的山水，家鄉的桑麻，時時讓家鄉兒女縈心牽挂。

　　2020年3月，天目湖發生過一次水污染事件。專家調查發現，是��家村和下吳村在上游養青蝦所致。

　　獲悉情況后，兩地的幹部和群眾都揪起了心鎖緊了眉。不用上面動員，大家做出了一個共同決定：退養青蝦！

　　��家村800多畝蝦塘，很快悉數退出！不到一個月，下吳村所有的蝦塘全部種上了生態水稻。

　　“那時，我養了70多畝青蝦，說實話，正是見效的時候啊。說不心疼？那是假的！”下吳村村民趙明發說，“可是，這山這水，是大家共同的家園。把��家那邊污染了，下吳又能好到哪兒去？這筆賬，可不能糊塗！”

　　清晨的村莊恬靜安適，空氣甘甜清冽，草恭弘=叶 恭弘上掛着晶瑩的露珠，山巒、茶園、屋舍被朝霞塗上一層淡淡的胭脂。

　　“下吳和��家，阡佰互通、山水相依，山水旅遊有很強的互補性！瞧，那是正在建設的‘山兩邊’旅遊環線。這條5公里長的道路，可把兩村的文化旅遊資源串聯起來，大大拓展了彼此的旅遊空間。”在��家村的原野上，溧陽市社渚鎮黨委書記宋斌與記者踏着露珠邊走邊聊。

　　眼前出現了一片水杉林。可能是人走近的緣故吧，霎時間，棲息在樹上的一群群白鷺鳴叫着朝天宇飛去，寧靜的原野一下子被喚醒了，碧空里留下了一個個曼妙的姿影。

　　“這是我們的‘蘇皖共建林’。年年我們都要建一片這樣的林子。共建、共護、共享、共富，是我們共同的目標。”

　　“游過了名山大川，住膩了都市高樓，人們會把目光投向廣袤的鄉村原野。伍員山的‘山’、天目湖的‘水’，絕配！‘山兩邊’的合作，不只是打‘親情牌’，更是一種雙向奔赴！溧陽市場發達、資金充裕，需要開拓投資渠道；郎溪資源豐富、優惠政策多，產業發展空間大。雙方攜手，可謂相得益彰。”宋斌手指着晨曦中生機勃勃的原野，憧憬着“山兩邊”無限美好的未來。

　　鄉村全面振興，就在前方，路也還長……

　　這次深度調研，我們分享了“山兩邊”村民致富路上取得的巨大成功，聆聽了他們對富足生活的由衷讚歎和對美好前景的熱切期盼，也體悟到了他們在求索路上的一道道坎坷、一場場艱辛、一次次陣痛……

　　由他們的苦、他們的樂、他們的憂、他們的盼，我們觸摸到了中國農村改革幾十年來的脈搏律動！

　　調研期間，我們走訪了200多位村民，召開了8場座談會，邀請當地基層幹部及農口專家就調研中遇到的問題展開探討。大家各抒己見，或頷首相和，或相互印證，但在有些問題上，也有爭論，甚至意見相左。歸納下來，大致集中在以下幾個方面：

　　●黨的建設須臾不能放鬆

　　在��家村調研時，正逢新一屆黨支部成立。幾位支委，既有海外留學歸來的高材生，也有返鄉創業的退伍軍人，還有在企業打拚多年的管理能手……

　　對於今次成立的新班子，村民們充滿了期待。

　　鎮黨委書記宋斌說：“鄉村發展，基層黨的建設非常重要。它決定着鄉村的命運走向。基層組織戰鬥堡壘作用發揮得好，村子就能大發展；基層組織軟弱渙散，發展就會受影響。”

　　他的這番感悟，是從��家村這些年的經驗教訓中得來的。1995年前後，��家村能走在前面，與當時有一個一心為民的強有力的黨支部很有關係。後來，��家村一度發展受困，也因黨支部渙散而起……

　　我們同老支書王海清作了一次深談。

　　“當年，村民一度對村黨支部很有意見，你認為問題到底出在哪裡？”記者問。

　　王海清沒有迴避：“取得一些成績后，確實有點被勝利沖昏了頭，步子邁得過大了，有些項目回報周期長，卻不顧現實情況，把錢一股腦投了進去。我個人能力方面也存在一些缺陷，對財務管理不夠重視，賬面上的事沒能及時向群眾講清楚，有些決策沒有經過全體村民同意就匆匆上馬……現在想想，不能怪村民。”

　　村民們從另外一個角度回答了這個問題。

　　一位年長的村民告訴記者：“本意來說，村幹部是想為大家幹些事，可是心急了點。就說融資吧，村辦企業的錢很多都是私人借款，利息很高。‘沒錢靠借貸，還錢等下屆’……”

　　另一位中年村民說：“當村幹部，確實不容易。都是碰頭打臉的鄉親，哪怕是芝麻粒兒大的官，誰不想留個好名聲？！完不成上級的指標，達不到群眾的要求，會落埋怨；可干冒了，經營虧了，加重了群眾負擔，大家又不答應……”

　　對基層組織的作用，下吳人也有着同樣的感受。

　　“《山這邊，山那邊……》那篇文章刊出時，我是村支書。看到文章，臊得不行啊！確實，我這個帶頭人工作沒有做好！那時候，田都分了，又開始搞市場經濟，就覺得，大家都去找市場了，我這村支書就往後躲躲吧。所以，村上的事也就不那麼熱心了……”時任下吳村黨支部書記向領兵回憶起往事很是懊惱。

　　“‘鼓打千錘，不如雷轟一聲’！報紙出來后，領導找我談心，鄉親們也指指點點――是啊，我給老少爺們丟臉了。我一下子醒了！那些天，我隨身帶着個小包，裏面就揣着這張報紙，走到哪裡帶到哪裡。心裏憋着一口氣，都是‘一碗醬油一碗醋’，人家能，我們為啥不能？！沒啥可說的，憋足了勁，干唄！”

　　“干唄！”不僅僅是向領兵此後的座右銘，他還把這種精神“傳幫帶”了下來。

　　20多年來，下吳村經歷了向領兵、李德勝、蔣福金三任黨支部書記。蔣福金這樣評價他的兩位前任：“這些年村裡的工作，兩位老書記功不可沒！他們把擔子交到我手裡后，並沒有撒手不管。村裡修路、改廁、排污……遇到難題，不用我吭聲，他們就主動挨家挨戶幫着做工作。兩位老書記教我們做人做事的道理，給黨支部的年輕人樹立了榜樣。”

　　●“空心化”仍是個大問題

　　暮色四合，坐在��家村頭，記者和幾位年長的村民聊天。天空，一彎上弦月被點點繁星圍繞；不遠處的村舍中，燈光透過戶戶窗欞灑出束束柔波；眼前的池塘里，青蛙高一聲低一聲唱着小夜曲。

　　鄉村的夜晚，總是那麼富有詩意。

　　“青蛙叫，對你們城裡人來說，很愜意吧！我聽着，心裏空落落的。年輕人都在外面打工，村裡就剩下我們這些老年人嘍……”一定是猜出了此時我們的心境，一位老者有意無意給我們潑了一瓢涼水。

　　聊起原因，陪我們來的一位村幹部解釋：“溧陽電梯業發達，前些年，村裡那些頭腦活絡的年輕人四處闖蕩裝電梯，有的攢夠了家底，當上了老闆。於是，更多的年輕人前去投奔。這些年，我們也一直想辦法吸引他們回來創業，可是……”

　　類似的問題，下吳村同樣存在。

　　下吳村一位幹部告訴記者，村裡半數以上青壯年勞動力都在宣城市區或是“蘇錫常”一帶務工。現在集體想做些事兒，確實缺人手……

　　記者在和郎溪、溧陽的農業專家們座談時，大家表達了同樣的擔憂：農村“空心化”早已不是個新問題。隨着常住人口減少，公共服務萎縮，這種現象還在不斷加劇。

　　有專家將目前農村“空心化”造成的困境總結為“三資外流”和“五人增多”。“三資外流”即資產、資源、資本外流；“五人增多”即老人、小人、窮人、懶人、病人增多。“如果任由鄉村資源單向流向城市，農村就會長期處於貧血、失血狀態。如果村裡只剩下‘三八六一九九部隊’(農村留守的婦女、兒童、老人)，鄉村振興就會打折扣！”

　　“如何吸引鄉村勞動力迴流？”

　　座談中，“山兩邊”的青年給出了一個共同的答案：“首先得讓我們有事做、有錢賺！”

　　溧陽市農業農村局局長孫斌說：這些年，各地都在想方設法搭建平台，“引鳳歸巢”。但是，總體來看，給年輕人施展才幹的天地，還是狹窄了一點。如果“還巢”之後無枝可棲，鳳凰早晚還得飛走。

　　郎溪縣農業農村局局長吳曉對這一觀點予以補充：“引鳳歸巢”，沒有產業不行，但只有產業，恐怕還不夠――必須要有與產業相適應的現代生活條件。這些年，農村的基礎設施有了很大改進，但是，與城裡比，公共服務還差很遠。電影院、圖書館、網吧、球場、咖啡館，是現代城市年輕人的生活“標配”，可大部分鄉村還沒有。買瓶礦泉水，也得走大半天，這哪兒行呢！

　　如何解決這個問題？

　　宣城市委常委、宣傳部長郭金友試着開出自己的藥方：政府可以先精準解決一批投資額不大的生活設施。譬如，電商提貨點、充電樁、小型體育場等，再通過適量補貼的形式引導社會資本承建一些小型工程項目。同時，增加流動電影院、流動圖書館、流動音樂廳、流動醫院等各種靈活供給手段。

　　郭金友的結論是：“解決農村‘空心化’問題，必須要讓村裡的產業吸引人、生活滿足人、環境留住人！而想‘留住人’，政府既不能放手不管，也不能大包大攬，多管齊下，才能大見成效。”

　　●培育“新農人”迫在眉睫

　　在調研中，有不少村民問我們：“你們走南闖北見多識廣，能不能告訴我們種什麼最賺錢？”

　　之所以提出這樣的問題，是因為大家都被遭遇的一次又一次“爛市”嚇怕了。

　　��家村的羅氏沼蝦曾是一家獨大，但後來，附近許多村子都照着養，市場就那麼大，結果可想而知――最慘的年份，活蹦亂跳的鮮蝦連三分之一都賣不出去；下吳村一度將本村主業定為“蠶品”，但大傢伙一哄而上，隨着一筐又一筐白花花的蠶繭湧入市場，蠶市愣是像黃瓜棚抽掉了蘆稈――眼看着往下塌。

　　在��家村一塊苗木地里，一位村民正對着滿園的苗木發愁。他告訴記者：“前幾年，見種香樟的發了財，一棵樹能賣到上萬塊，這不，我自己也種了一園子的香樟。可現在，城裡綠化改了樹種，香樟樹跌到幾百塊都沒人要。”

　　在調研中，記者了解到，為解決農產品“爛市”問題，“山兩邊”都使盡了渾身解數，想方設法打通“產、供、銷”各個環節。譬如，引進優質品種，引導種植特色農產品，建立專業合作社，打造供銷網絡，舉辦各種展銷會……

　　但就客觀效果看，問題並沒有從根本上得到解決。一位幹部坦言：“市場需求，波譎雲詭。完全解決‘爛市’，難吶！政府既無法在價格上為农民‘兜底’，也不能在經營上越俎代庖。农民呢，一直在‘貴了，一哄而上種；賤了，一擁而上砍’的怪圈裡徘徊、徘徊、徘徊……”

　　“這個頑瘴痼疾難道就沒辦法解決了嗎？”記者替农民着急。

　　常州市農業農村局局長李曇雲說：“市易時易，種植亦易。而要‘易’，就需要不斷更新觀念，需要高素質的人。因此，當務之急是要培養更多懂技術、愛農業、會管理的新型職業农民，讓农民成為具有專業技能的‘綠領’。培養‘新農人’迫在眉睫！”

　　��家村的吳士明對這個觀點翹了大拇哥。他清楚記得，從養蠶、種板栗到養青蝦、種茶恭弘=叶 恭弘，��家村每一次“人無我有，人有我轉”的跨越，背後都是農技員起到了關鍵作用。

　　“村裡有個‘新農人’，勝過一個活財神。”調研中，無論��家村還是下吳村，都有這樣的共識。

　　下吳村的吳定義講述了自己對“新農人”的理解：操作新農機需要“新農人”，掌握新農藝需要“新農人”，整合產業模式需要“新農人”，擴大規模經營也需要“新農人”，規範領辦合作社還是離不開“新農人”……靠舊式农民實現鄉村振興，是不現實的。

　　“‘新農人’，不局限在懂農業技術這一個層面上。還應該懂得經營管理――這一點，難度並不比掌握農業技術低。鄉村產業要有大發展，這一關，早晚都要過！只有過了這一關，農村的發展，才算邁上了新台階。”郎溪縣農技服務中心主任汪浩說。

　　●規模經營貴在適度

　　農村改革發展至今天，已邁入了新的階段。鄉村振興時代，需要怎樣的農業組織方式？

　　調研中，我們了解到：隨着農業生產方式的改變，無論��家村還是下吳村都意識到，過去分散、粗放的經營方式，已難以適應現代農業發展的要求，規模經營勢在必行。為此，兩村正在加大力度推行土地流轉機制，把農田集中起來，實行連片開發。

　　那麼，集中到什麼程度為宜？

　　對這個問題，在座談會上，兩位基層幹部的觀點出現了分歧：

　　一位年輕的副鄉長說：“農業，有規模才有效益。規模宜大不宜小。只有盡可能把田集中在種植大戶手裡，採用先進的机械耕作，效益才能大大提高。”

　　另一位農業農村局的調研員則表達了擔憂：“規模也不是越大越好。畢竟，我們的机械化水平還不像發達國家那麼高。土地太多，未必‘吃’得下。‘吃’不下，一旦碰上極端天氣，就會出現莊稼來不及收爛在地里這種情況。再說，我們的就業崗位也還有限，沒了田，那麼多农民干什麼？”

　　一位種茶大戶也有這種擔憂：“我自己的茶園，農忙的時候要招幾十號人來採茶，村裡的勞力不夠用，只得從外地招工。但過了採茶季，大傢伙兒又閑着沒事可干。”

　　還有一位村民私下向記者抱怨：“真後悔把土地流轉出去，大戶們嘩嘩數鈔票，我們只能拿那點可憐的流轉費。圖個啥？”

　　一位不願意透露姓名的縣幹部想得更深遠：這些年，國內外經濟發展不穩定因素增多。一旦碰到像2008年那樣的全球性金融危機、或是前幾年那樣的新冠疫情，企業經營遇到困難不得不減人，农民在外無工可打，回來又無地可種，就會對社會穩定造成影響。

　　溧陽市農業農村局局長孫斌認為：“土地流轉，貴在‘適度’。流轉規模要與農村勞動力轉移情況、技術能力和社會化服務水平相適應，不追求一個模式、一個標準。應依據不同的農業資源稟賦，採取不同的措施。譬如，引導發展土地入股、土地託管、統一服務等多種形式，提高集約化水平。同時還要處理好大戶與村民之間的利益分配問題，絕不能‘富了老闆、丟了老鄉’。”

　　●幸福感，要從多維度衡量

　　調研中，“山兩邊”不論幹部還是村民，都有一個共識：日子過得好不好，不能光看賺了多少鈔票，還要看居住環境美不美、社會秩序是否井然、鄉風民俗是否淳樸、幹部作風是否清正、鄰里關係是否和諧、精神生活是否富有……

　　其實，兩地都吃過一味追求GDP的虧。當年，開礦山、養青蝦，曾讓青山遍布“癩痢”、溪水污濁不堪。因為污染，讓常來買茶的老主顧打起了退堂鼓，讓一些村民得了肺矽病、膽結石……

　　痛定思痛，��家村下定決心改造人居環境，轉型山水旅遊。下吳村也定下一條鐵律：不招污染企業，不上有害項目！

　　我們做了一個田野調查：“你認為的好日子是什麼樣的？”“山兩邊”村民的答案中，前5位高頻詞是：生活富足、環境優美、舒適宜居、和諧融洽、精神愉快。

　　郎溪縣委書記嵇文認為：“必須走出經濟數據決定一切的誤區。鄉村振興的落腳點是什麼？由里往外美，讓老百姓有實實在在的幸福感！富口袋，還要富環境、富鄉風、富精神、富心靈……‘曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛’，這種黃髮垂髫怡然樂、寧靜和諧鄉味濃的詩意圖景，又何嘗不是我們農村工作的追求？”

　　涵育鄉風，打造精神家園，“山兩邊”均做了很多工作，但他們認為，還有更多的工作等着他們。

　　溧陽市文明辦主任陳家敬總結了目前鄉風文明建設的幾個瓶頸：活動“有”而不“活”；基層“進”而不“深”；服務“送”而不“需”……

　　“鄉村振興，既要塑形，也要鑄魂。文化氛圍的形成，個體素養的提升，是個長期的、系統的‘浸潤’過程。要做好這個系統工程，不僅要以政府為主導，還要運用各種輔助方式。譬如：吸納社會資金向農村文化產業投資、建立城市對農村的文化援助機制、鼓勵农民自建文化設施等等。農村文化建設，是一種基於對農村和农民的理解、尊重之上的引領。既要‘送文化’也要‘種文化’。只有在潛移默化的熏陶中，农民的思想境界才能一步步高尚起來。”常州市委常委、宣傳部長陳志良這樣認為。

　　郎溪縣委常委、宣傳部長楊娟也有着自己的理解：“文化是感情的紐帶，鄉風文明做好了，村民就會更加眷戀腳下這塊大地。豐富农民的文化生活，不僅提升其生活質量，也開闊其眼界，提振其精氣神，增強其幸福感――這是振興鄉村的動力源。有了這個動力源，他們就會撲下身子為改造這塊鄉土釋放出更多潛能。”

　　●鄉村治理最怕“一刀切”

　　“想的是提高收入，怕的是攤派任務，盼的是自己做主，要的是精準服務！”在和村民座談中，有人對鄉村治理提出了這樣的期盼。

　　在座談中，村民普遍反映，當前，國家的宏觀政策和指導方向很得民心，大家都很贊成。但對某些政策“落地”精準度，仍“心裏沒底”，特別是對有些地方在基層治理過程中存在的“一刀切”現象，尤為反感。

　　一位在上海闖蕩多年，剛剛回鄉創業的农民說：“確保十八億畝耕地的重要性，誰都明白！但是各地的情況不一樣，絕對不能一刀切！聽說，有些地方強令農戶把種茶的坡地改種糧食。更有過分的，在綠化帶里種莊稼……這種事兒，國家得管一管呀！”

　　對農村基層管理，哪些該管哪些不該管，不少村民也提出了自己的看法：

　　“聽說，有些地方連怎樣種莊稼、怎樣收割都要管。甚至农民自家殺頭豬，也要一級一級‘跑證明’，這樣弄下去，农民哪還有經營自主權？”

　　有的农民對禁燒秸稈表示不解：“燒秸稈，真會污染環境嗎？祖祖輩輩挖土刨梢，只知道燒秸稈可以肥田、可以殺蟲害。不讓焚燒，不是加重了病蟲害嗎？”

　　也有农民支持禁燒：“燒秸稈，對環境的污染可不敢小看。聽說連農業很發達的國家都不提倡燒呢。人家鼓勵农民通過秸稈堆肥還田開展資源循環利用。”

　　還有农民取了一个中間態度：“秸稈焚燒既不能‘一禁了之’，也不能‘一放了之’，應該‘禁疏結合’。‘深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花’，凡事都應該因地制宜嘛。”

　　走進群眾中，這些意見令我們深思……

　　下吳村、��家村，只是中國廣袤大地上的兩個普通村落。兩個村落髮生的故事，算不上驚天動地。但是，一定會鐫刻在中國山鄉巨變的史冊中！

　　就歷史長河來看，幾十年，只是短暫的一瞬。但是，我們追蹤的這幾十年，絕不會像流星一樣倏然而逝。它會在中國農村改革發展史上，如鐵划銀鈎般留下濃重一痕！

　　故事還在繼續。

　　章節該如何豐富？

　　史冊又該怎樣續寫？

　　你我都在期待着……

　　調研組成員：王慧敏 邢宇皓 盧澤華 常河 蘇雁

　　(原載7月24日《光明日報》)